Письмо из Донбасса

2014.03.07

Над зданием почты - портрет Ленина.

В подъездах - советские кривые ящики для писем. Их с любопытством фотографируют западные коллеги. Повеяло восточным Берлином из забытого немцами прошлого. Мне понятна их ирония, если только не думать - что это моя страна. Символика и доселе актуальные атрибуты СССР - не худшее, что мне довелось показать на Донбассе. 

Женщина не назвала своего имени. По глазам, по голосу, да по всему было видно - два чувства вступили в схватку не на шутку: желание поговорить хоть с кем-то и ненависть к журналистам. Она живет в полуразрушенном доме в селе Выселки на краю Донбасса. По соседству несколько жилых хат. Те же несколько лиц она видит каждый день многие годы, только со временем их становится меньше, новые не прибавляются. Телевизор уже не спасает от одиночества. Женщина говорит: «украинские каналы врут, там в Киеве - о нас не думают». 

В 1991, когда село разрезали украино-российской границей, Донбассу отошли 14 домов, половина уже заброшены. Судя по всему, об этих людях никто никогда не думал. Дорогу к их хатам кое-как «проездили» пограничники. Ближайший магазин - в соседнем селе, за хлебом удобнее ходить в Россию. А еще удобнее было бы стать Россией, - говорит в конец разочарованная нищетой и безысходностью женщина, - при этом на вопрос «вы россиянка?» возмущенно до глубины души кричит «я украинка!!!». 

В соседнем селе, более благополучном, те же настроения. Но чуть меньше безысходности и чуть больше страха. Здесь, в отличие от Киева, не боятся войны с Россией. Здесь царит страх к неким пришельцам-бандеровцам. «Мы украинцы, они - нет!», - кричат в один голос пятеро женщин. 

И у меня все то же чувство: с этими людьми никто никогда не говорил, никто никогда их не слышал, и в глаза они не видели ни одного (так пугающего их) львовянина. К ним стоит прийти, не обещать (это бесполезно), а хоть что-то взять и молча сделать. Впервые с 91-го года. Их страх можно трансформировать в надежду, подкрепленную пусть маленькими, но шагами на пути к обозримому будущему.  

В двух метрах на лавке сидят российские соседи с чуть большей пенсией. Для обнищавших украинских граждан это достаточный аргумент, чтобы и дальше мечтать сместить шлакбаум и вагончик, раскрашенный в цвета российского флага, поглубже на территорию Донбасса.

… продолжение следует….  


  • 2830