Андрея Ковальчука, которого подозревают в контрабанде кокаина через посольство России в Буэнос-Айресе, арестовали в Германии и передали в Россию. О нем практически ничего неизвестно — раньше он представлялся международным бизнесменом с обширными связями в спецслужбах. Как сейчас выясняется, то же самое Ковальчук рассказывал еще одному человеку — своему другу юности и сослуживцу. Этого человека разыскал корреспондент RTVI Сергей Морозов.
В спецблоке «Матросской тишины» под круглосуточным видеонаблюдением находится загадочный Андрей Ковальчук. Его привезли из Германии больше месяца назад, но и в Москве он остается совершенно недосягаемым. К нему нет доступа у правозащитников, с ним не делают очных ставок (он отказался давать показания), о нем по-прежнему неизвестно буквально ничего. И это человек, который, по словам министра безопасности Аргентины Патрисии Буллрич, был «хозяином, мозгом и главарем наркомафии», который, по версии следствия, пытался перевезти почти 400 кг кокаина. Он был вхож в посольства в разных странах, его рекомендовали другим весьма влиятельные люди, — но до сих пор он оставался человеком без фотографий и без биографии.
Хроника Кировского военно-авиационного технического училища: секретная войсковая часть, готовившая авиаторов для афганской войны. Андрей Ковальчук разместил видео на своей странице в «Одноклассниках» примерно за год до ареста. Были предположения, что там он учился после школы. Каждый год в училище поступало примерно 500 человек, и среди них нам удалось найти даже его полного тезку — но только не его самого. Что и неудивительно, потому что в училище Андрей Ковальчук не учился. Он поступил в школу техников при училище — одна территория, но казармы разные. И именно тут нам повезло найти его однокашников.
RTVI
Игорь Тимохин сейчас живет в Туле, он учился с Андреем Ковальчуком в одном классном отделении. Два года они сидели за соседними партами, ходили в одну столовую. 30 лет от Ковальчука не было никаких известий, и вдруг под Новый год он позвонил.
Игорь Тимохин, сослуживец Андрея Ковальчука: «Я поздравлял всех однокашников с Новым годом, искал всех в „Одноклассниках“, а его как ни спрошу — нету, нету. Как ни позвонишь — никто ничего вообще не знает. И тут первого января — звонок. Я — кто это? Он — ну ты что, меня не узнал? Это я, Андрей Ковальчук. О, Андрюха, здорово, трали-вали… <…> Я ему говорю — Андрей, ну что ты, ну хоть на тебя посмотреть, как ты живешь. Потому что ты меня увидишь в «Одноклассниках» — ты мне скинь свои фотографии… А что-то, говорит, нет фотографий. Что-то у него на главной стоит пантера, ягуар какой-то. Самого-то его нету. И все фотографии такие — вот я здесь, на природе, но самого его нету. Я вот могу сказать, меня насторожило это».
Своих фотографий приятелю Ковальчук так и не прислал. В том разговоре он упомянул, что мотается по командировкам — Аргентина, Германия — настойчиво звал встретиться и намекал, что в Москве у него свои люди в аэропорту.
Игорь Тимохин, сослуживец Андрея Ковальчука: «Я почему-то подумал, может, миф — по тем временам он рассказывал, что был моряком — может, и сейчас он что-то сблефовал. <…> Я говорю — Андрей, ты что, у меня ни паспорта — загранпаспорт оформлять… Нет, говорит, «все подо мной ровно». Поэтому, говорит, звони. Вот телефон — на этот телефон я отвечу всегда».
Номер, с которого звонил Ковальчук, совпадает с тем, который указан на его визитной карточке, попавшей в распоряжение RTVI. После ареста Ковальчука 1 марта этого года Тимохин пытался звонить по этому номеру, но никто не отвечал. На фотографии из оперативной съемки Ковальчука в Аргентине Игорь сразу узнал однокашника.
Игорь Тимохин, сослуживец Андрея Ковальчука: «Он! Да он, господи, что ж… Это ж просто глаза одни уловил и все. Это он, он-он… И морщинки, и губы, и глаза его. <…> если взять две фотографии и приложить — это будет одно лицо».
В дембельском альбоме у Тимохина среди трафаретов с самолетами — фотографии «наркобарона» в молодости. Ковальчук особенно заметен: все серьезны, а он один улыбается.
Игорь вспоминает важную деталь, которая многое говорит о том, что случится с Ковальчуком позже: при поступлении он сочинил целую легенду про себя, но рассказывал так, что все поначалу поверили. Похоже, он проделывал это много раз и потом.
Игорь Тимохин, сослуживец Андрея Ковальчука: «Сидели, допустим, там на кроватях, он рассказывал про море — я был там-то и там-там-то, все рты раскрыли, а потом оказалось, что это вранье все. В форме черной он приехал, в этих брюках клеш, в этой бескозырке, «Балтийский флот» или что-то было написано. <…> Он уже в этом приехал поступать — ремень был у него с якорем. Это могу сказать точно».
Откуда взялась морская форма, скоро выяснилось. Мы связались с другим однокашником Ковальчука: он рассказал, что они вместе ехали поступать в Киров из Калининграда, а там Ковальчук был воспитанником военного оркестра. То есть в 12-13 лет семья отдала Андрея как бы в суворовское училище — в оркестре была военная дисциплина.
В Калининграде Ковальчук хотел поступить в мореходку, но не удалось. Впрочем, мечты о странствиях остались: старшина роты в Кирове вспомнил, что по долгу службы как-то заглянул в тумбочку Ковальчука и нашел там тетрадь по географии: там было множество грамотных выписок из географических книг. Незадолго до ареста Ковальчук успел вместе с мамой съездить в далекое путешествие: судя по фотографиям в соцсетях, они посетили остров Пасхи и Ушуаю — самую южную оконечность Южной Америки (там под фотографией есть комментарий Ковальчука: «Мама, Айвазовский такого не видел»). В этом путешествии Ковальчук, похоже, случайно попал в кадр — его профиль отразился в оконном стекле.
В училище Ковальчук — общительный курсант. Хотя, по отзывам, знакомых у него много, а друзей мало. Учился он хорошо, поэтому ему спокойно давали отпуск, который он проводил дома в Житомире. О семье он почти ничего не рассказывал: ходили слухи, что у него среди родственников какой-то влиятельный военный. Один из сокурсников вспомнил, что однажды, в отпуске, Андрей Ковальчук поехал в Москву и пошел прямиком на Арбат — на прием к начальнику Генштаба. Якобы ему удалось преодолеть первый пост охраны, но потом его остановили. Командир роты, впрочем, в разговоре в RTVI эту информацию не подтвердил. Несмотря на все необычные обстоятельства, ясно одно: в то время Андрей Ковальчук еще не собирался становиться секретным агентом.
Из Кировского училища Андрей Ковальчук вышел, отучившись два года, в 1988 году — прапорщиком, с возможностью занимать офицерские должности. Получил распределение, вероятно, в какую-то учебную летную часть. Дальше — самое интересное: всего за несколько лет он проделал путь от наземного авиатехника до «технического сотрудника» российского посольства.
О том, как произошло это удивительное превращение, — в следующей части расследования RTVI.